Кӯдакӣ дар Хабаровск - ин чӣ маъно дорад?
Дар Хабаровск ман таваллуд шудаам, ва ман дар Приморский крии, дар дарёи Уссурури, ки ба Владивосток наздик аст, зиндагӣ мекардем. Кӯдакӣ бояд дар 50-сола душвор буд, аммо он биҳишт буд. Ман аз ҷониби халқи олиҷаноб, дар се ҳуҷра, се саг, чӯбҳои моҳидорӣ, тортҳои хона дар он ҷо буданд. Паранда ва моҳидорӣ на вақтхушӣ набуданд, балки тарзи хӯрок. Дар мактаб ман дӯстони аз оилаҳои чаппакчаҳои алоҳида доштаро дӯст медоштам. Падар, амак, grandfather - ҳамаашон ба чарбгарон барои зоед - 6 адад дар як сол иҷозатнома гирифтаанд. Ин чизест, ки барои онҳо зиндагӣ мекарданд. Бобоиба як даста надошт, ӯ аз шер бозӣ мекард.
Вақте ки шумо филми "Нишонаи ҷигар" -ро дар соли 2002 нашр кардед, шумо дар бораи кӯдаконатон аз дур аз хонаатон дурудароз гуфтед?
Хуб, ранг аст, аммо филм дар бораи он нест. Ман дар шеъри ман шаманро дида будам, ки дар маросиме, ки дар оташ афтод, сурудро суруд хонда, сурудеро дар бораи падараш баровард. Ман пас аз 5 сола будам ва ман ба ӯ бовар кардам. Ман то ҳол боварӣ дорам, ки ин буд. Чунин ҳикояҳо на фақат дар Сибир, балки дар саросари ҷаҳон, аз Ҳиндустонҳои амрикоӣ ба империяи Япония нақл мекунанд.
Ки волидонатон буданд?
Духтурон. Ҳамаи оила Вақте ки ман таваллуд шудам, модари ман донишҷӯ буд, ӯ дар муассисаи тиббӣ таҳсил мекард, ман аз модарам ва бобои худ калон шудам.
Ва шумо худатон намехостед табиб бошед?
Ман мехостам ба бозича табдил ёбад. Ҳавопаймо оғоз шуд, аммо ба зудӣ ба воя расида, шӯхӣ бояд хурд бошад. Аммо ман ҳанӯз ҳам ба атласҳо маъқул мешудам, ва ҳамеша, вақте ки ман имконият доштам, ман дар оғози нишастаам. Дар мамлакатҳои мухталиф ман бисёр дӯстон - мусофирон, шаффоф, тренерҳо, ковбойҳо дорам. Вақте ки ман филмро тамошо мекунам, ман худам як порае аз аспҳо мегирам.
Шумо чӣ гуна ба факултетҳои таҷҳизоти электрикӣ машғул шудед?
Ногуфта намонад. Ман мехостам, ки урманда, як сӯхтор шавад. Ман дар бораи журналистика фикр мекардам. Аммо ман дар синни балоғат хеле сахт ғамгин шудам, ва ман ба ман монеа шудам. Бинобар ин, ман ба нерӯгоҳи барқи ҳавоӣ ворид шудам.
Дар он ҷо шумо чанд вақт таҳсил мекардед?
Як каме. Ман аллакай дар мактаб таҳсил мекардам. Достоевский ҳама чизро дуруст фаҳмонд.
Пас, мо филми "Catala" -ро гирифтем?
"Catal Catala" ба ман пешниҳод карда буд, ки дар Мосфильро кушояд. Касе тирбор шуд ва идора накард ва ман инро медонистам.
Шумо каме ғолиб омадед?
Умед ва гум кунед. Маълум аст, ки он бад шуд. Барои пардохти қарзҳо, ман аз бибии худ, аз ҳама пулҳои ӯ пулро пӯшидаам. Ва баъд аз он ӯ бозӣ кард. Бештар Аммо онҳо маро аз институти бо нангин гирифтанд. Ман мехостам, ки ба артиш, парасторон ҳамроҳ шавам. Ман пазироӣ кардам, комиссияи тиббӣ қарор кард, ки ман бо дона чизи нодурусте доштам. Stammering ҳеҷ гуна ҷарроҳии макиллофиро надорад, албатта, ман барои ташхиси беморхонаи ҳарбӣ фиристода шудаам. Дар он ҷо духтури духтари ҷавон хандид ва пурсид, ки агар ман мехостам, ки ба артиш ҳамроҳ шавам. Ва ман аллакай ба пароканда хидмат мекардам - он равшан буд, ки танҳо сохтани бригадаро сохт. Духтур маро ба ман шаҳодат дод, ки ман донаҳояшро ба тартиб дароварда наметавонистанд, пас маро ба аскарӣ бурданд. Баъд аз ин, ман барои корнамои Mosfilm Illuminator кор кардам. Нуриҳо синфи коргар аст, вале ман шавқовар буд, ман дидам, ки одамон чӣ гуна филмҳоро месозанд. Нависед. Дар адабиёти бадеӣ 16 саҳифа - яке аз беҳтарин хонда шуд, ки дар он ҷо беҳтарин орзуҳо ва сеҳристонҳо нашр шуданд: Григори Greene, Аркади Арканов, Леонид Лиходев. Фридрих Греншин - дар як калима, устод. Ман аз кӯча омадам, онҳо ҳикояҳои маро гирифтанд. Ва он гоҳ гуфтанд: «Чӣ гумон мекунӣ? Омӯзед. Ва онҳо ба шӯъбаи сенарияи VGIK тавсия доданд. Ман барои таҳсил ва идома додани хикояҳои хандовари кӯтоҳ давидам. Ман 23-сола будам, ман писаре доштам, барои ҳамин ман пул мегирифтам. Пас аз VGIK оғоз гардид, ки як рӯзноманигори махсуси маҷалла «Крусодил» кор мекард. Қисми зиёди мактубҳо буданд, ки дар он даҳ нафар кор мекарданд. Тамоми кишвар ба «Кремлед» шикоят карда буд. Ҳарфҳо як анбори воқеии ҳикояҳои беназир буданд. Шумо метавонед ҳар як мактубро интихоб кунед, ба сафари корӣ рафта, бинед, ки чӣ тавр кишвар зиндагӣ мекунад.
Шумо қарор қабул кардед, ки директори шумо бошед, зеро шумо мехостед, ки худро ба даст оред ё аз он ки чӣ тавр дастнависҳо ба шумо соддаанд, қаноатмандӣ намекунанд?
Мувофиқи варақаҳои ман, аксари филмҳо, аз ҷумла «Занҳои дӯстдоштаи механик Гаврилов» ва дигар анъанаҳои маъруфи кишварро куштанд. Ман намефаҳмидам, танҳо як санҷандагар - ин каси дуюм дар кинотеатр аст. Бисёре аз нависандагон мехоҳанд чизи худашро кунанд. Ман дер ба оғӯш мекардам, ман аллакай беш аз сӣ будам. Ва ман барои кори беадолатона ман ғамхорӣ мекардам. Эҳтимол, ин барои ман муҳимтар аст. Ӯ барои як чизи дигар кӯшиш кард, ман мехостам, ки ҳама чизро кӯшиш кунам. Шумо тасвири "Муаллифони касбӣ" ва филми касбӣ пас аз он ".
Ва кай шуморо ҳис карданд, ки шумо онро қабул мекунед, ки шумо касбӣ ҳастед?
Ҳар боре, ки шумо оғози расмро сар мекунед, ҳеҷ кафолате нест, ки муваффақ хоҳед шуд. Ҳатто мутахассисоне, ки дар намунаҳо кор мекунанд, аз ҳолатҳое, Ин ҳамчунин ҷодугарии кинематографист. Шумо метавонед дар суд боварӣ дошта бошед, аммо шумо натиҷа надоред. Ман фаҳмидам, ки ин осон аст. Баъзан он рӯй медиҳад, ки ҳикояи шумо ба миллионҳо тамошобинон шавқовар аст, ва он гоҳ рӯй медиҳад, ки ин ба шунавандагони хеле тез фаҳмост. Аммо ин тамошобинони танг на он қадар арзишманданд - ин категорияи махсуси тамошобинони боистеъдод аст. Дар оғози 90-ум бисёре аз филмномаҳои русӣ дар Амрико кор мекарданд.
Онҳо дар он ҷо шуморо чӣ даъват карданд?
- Одамон рафтаанд, аммо амалан чизе рӯй надодааст. Ман худамро ҳавасманд намекардам, вале имконот аз сабаби шумораи зиёди фестивалҳои филм дар Амрико пайдо шуд. Ба ман даъват шудам, ман рафта будам, ин кишварро дидан мехост, вале ман фаҳмидам, ки дар он ҷо кор карда наметавонам. Дар он ҷо шумо ҳама чизро аз сатилро сар мекунед, аммо барои ман хеле дер буд. Ва ман баргаштам. Аммо дере нагузашта, дар Русия корношоям шуд. Дар соли 1992 ҳеҷ чиз бартараф карда шуд. Кинематори кооперативӣ оғоз ёфт. Агар шумо мехостед, ки кор кунед, шумо бояд орзуҳои коммунистӣ задед. Ин аст, вақте ки ман қарор додам, ки барои кӯшиш кардан дар чизе, ки дар хориҷа мекӯшад, кӯшиш кунед. Пас шумо ба Кэролин Квеллорер амрикоӣ издивоҷ карда будед.
Оё ӯ бо кадом роҳ қарор қабул кард?
Не, ин нест. Мо одатан дар Русия зиндагӣ мекардем ва нақша надорем, ки барои ИМА тарк карда шавад. Агар мо ба ҷои дигар ҳаракат кунем, пас ба Аврупо. Пас аз он ман дар Аврупо шинос шудам. Аммо дар Амрико ҳама чиз на он қадар бад шуда буд, зеро, чунон ки он рӯй дод, ман худамро чӣ гуна номи ҳикоя меномам. Мо ба Амрико омадем ва яке аз дӯстони ман фавран аз ман хоҳиш кард, ки нависаро нависам.
Дӯсти шумо режиссер, санҷанда ва продюсер Александр Роквелл аст?
Бале, ин ӯст.
Ин дуруст аст, ки вақте шумо ба Лас Вегас расидед, шумо ба васваса муқобилат карда натавонистед ва бозӣ кардед?
Ин дар ҳақиқат ҳамин аст. Мо ба Аризона рафтем, ки дар он ҷо Ҷон Форд таскинбардорӣ мекард, ки дар он ҷойгоҳҳои Ҳиндустон аз нуқтаи назари филмҳо хандаоваранд. Аммо барои ин зарур буд, ки ба воситаи Лас Вегас ҳаракат кунем ва дар он ҷо шабона гузарем ... Ман тақрибан бист солро аз кортҳо ба ҳамсарам нагузоштам ва аз оне ки ба ман гуфтам, ба ман муроҷиат кардам. Ман субҳи барвақт бедор шудам ва дар як ҷо меҳмонхона ва қаҳрамон буд. Ман қариб ҳама чизеро, ки ман доштам, партофта рафтам. Пас, хоҳиши ба даст овардани кори зарурӣ шуд.
Ягон бефарзанд нест?
Бешубҳа. Ман скифро навиштаам. Роквел як филми ("Он ки дар муҳаббат аст") дод. Ман барои ӯ пул мегирифт ва дар айни замон ман фаҳмидам, ки ман метавонам дар Амрико кор кунам. Баъдтар, ӯ ба Русия баргашт ва "Caucasian Prelist" -ро гирифт, ки дар он писарам Среҳа аллакай кинофестивали тасвирӣ буд, ин тасвир бори дигар ба тамоми ҷаҳон фаҳмид, номзади Оскар ном дошт, ки баъд аз он бисёре аз дарҳои кушод кушода шуд.
Шумо дар ИМА чӣ гуна зиндагӣ кардед? Онҳо мегӯянд, ки дар байни ҳамсояҳо Jacqueline Wisse, Map lon Brando ва Angelica Huston буданд.
На танҳо. Jacqueline Bisset як дӯст, вале на ҳамсоя. Марлон Брандо, ман медонистам, вале дар дигар ҷой зиндагӣ мекард. Минтақаи Лос-Анджелес, ки ман дар он ҷо зиндагӣ мекунам, Венетест Бич номида мешавад, он арзон, барои элитаи эҷодӣ. Дар ин бора Чарлз Буковский, дере нагузашта Dennis Hopper зиндагӣ мекард. Шабакаи панҷ дақиқа аз хонаи мо ҳатто дар давоми рӯз бардошта шуд - муносибатҳои мафияи Мексика ва Мексика фаҳмонида шуданд. Дар ҳамсояҳо мардум оддитарин буд. Америкаи умумӣ кишвари хуб аст. Angelica Houston дар даҳ дақиқа дар соҳил зиндагӣ мекард. Шавҳараш sculptor машҳур аст.
Дар бораи боздид ба ҳамдигар наравед?
Дар бораи боздид - не, балки шинос буд.
Дар ҳоле ки дар Амрико, шумо бо писаратон чӣ гуна сӯҳбат кардед? Сергей ба назди шумо омад?
Ман омадам. Вақте ки ӯ аллакай шаш оила монда буд, вале онҳо фарзандонро тарк намекунанд. Вақте ки ӯ 14-сола шуд, вақте ки ӯ аз донишгоҳ хатм намуд, омода шуд, ки дипломро нависад, ӯ дар тобистон дар Амрикои ман гузаронд. Ман мехостам, ки таҳсилашро идома диҳам.
Вале шумо аз Сергей ба Виги ворид кардаед?
- Ӯ мехост, ки як скриптро хонда, ман фикр мекардам, ки баъди хатми мактаби омӯхтааш омӯзиш лозим аст. Ман то ҳол боварӣ дорам, ки шумо метавонед ба шумо чӣ гуна навиштани сандуқҳоро дар як ҳафта омӯзед. Муҳимтар аз ҳама, медонед, ки шумо чӣ дар бораи он навишта метавонед. Ин таҷрибаи ҳаётро талаб мекунад. Ҳатто қаблан, дар синни 14, Серега гуфт, ки ӯ мехоҳад, ки актриса шавад. Дар ин ҷо ман тамоман зидди он будам: ман гуфтам, ки ин танҳо тавассути ҷасади ман буд. Актор як каси душвор аст, ки шумо интихоб мекунед. Агар як актер бошад, он гоҳ хуб аст. Шумо метавонед муҳандиси миёнаҳол бошад, аммо шумо акредитатори миёна набошед. Ва ман ӯро пазмон шудам. Аз тарафи дигар, агар ӯ ба итмом нарасад ва ба ВГИК рафта бошад ҳам, ман ӯро дастгирӣ мекунам. Аммо ӯ ба таърихи таърих мерафт. Ва баъдтар ҳама чиз ба ҳама чиз баргашт: ӯ актёр набуд, балки як supercomer.
Чӣ тавр ӯ худро дар зиндони Қафқоз ёфт? Оё шумо аксар вақт розӣ ҳастед ё баҳс мекунед?
Серега ман дар филмҳо дар нақши episodic пайдо шуда буд, вале ман танҳо мехоҳам бо ӯ бо вақт сарф кунам, ва ӯро ба гирифтани тасвирҳо бо ман гирифтам, сурат гирифт. Вақте ки мо ба кор дар Қафқоз паноҳ бурдем, вай аллакай аз донишгоҳ хатм карда буд ва ман намефаҳмам, ки оё ӯ худаш аз ман мепурсад ё ман пешниҳод карда буд - ӯ ба ман кӯмаки ман шуд. Ӯ ба Достест, кӯмак кард, ки ба ҷашнвораҳои ҷустуҷӯ табдил ёбад ва ин духтарчаи зебо, актрисаи асосӣ Сюзанна Мерралдиеваро ёфт. Дар айни замон, ман санҷишҳоро анҷом додам ва вақте ки ман фаҳмидам, ки Олег Меншикӣ нақши калидӣ мебурд, ман ӯро ҷуфт карда наметавонистам. Серега аз Доғистон баргашт ва гуфт: ба ман озмоиш кунед. Ман ҳайронам, ва он гоҳ фаҳмид, ки ман ба ӯ монанди касе лозим шудам. Ман ҳамеша зидди идоракунандаи кӯдакон ҳастам. Ман фикр мекардам, ки шумо дигар иштирокчиёнро ёфта наметавонед, ин хеле оддӣ аст. Он рӯй дод, ки вай нодуруст аст. Серега ва ман дар муддати якчанд рӯз хонда будам, то ки ҳеҷ кас намедонад. Ранг аз продюсер, донишҷӯи пешини Борис Гиллер буд. Ӯ журналист буд, ӯ дар VGIK бо ман омӯхт, ӯ мехост, ки филмҳои тиҷоратӣ кунад. Ин навъи нави тиҷорати, бо як қувва ва флотира буд. Ӯ рӯзномаи худро таъсис дод, пул гирифт ва ба ман дар Лос-Анҷелес бо пешниҳоди филми Қафқози ғарбӣ парвоз кард. Ӯ таърихи тиҷоратиро дид ва шояд, дуруст буд. Барои ӯ, актёрҳо хеле муҳим буданд. Маншиков як ситора буд. Ва вақте ки ман гуфтам, ки писари ман, Гиллер, кӯшиш мекунам, ки ба Сергей бошад, хуб мебуд, гуфт: "Мо филми худро барои бачаҳои худ мекушоем. Ман ҷавоб додам: "Бориа, ман озмоиши худро санҷидам". Санҷиш нишон дод, ки Серега ҳама чизро комилан иҷро мекунад. Ман гуфтам: шумо метавонед интихоб кунед. Ман ҳуқуқи интихоб карданро додам, зеро медонистам, ки дар асл ягон интихоби вуҷуд нест. Пас аз чанд рӯз фикр кардан, Борис розӣ шуд. Аммо ҳанӯз ҳам як лега, ки ман намехост Serega ба даст орад. Ин аввалин кори бузурги мо буд. Ман фаҳмидам, ки он душвор буд, зеро ман Серегаро дидам, ки ман медонистам, писарам. Аммо ӯ ҳама чизро дуруст кард, тамғаро зад. Баъд аз ин, Сириқа ҳама чизро сар кард: барномаи "Взгляд", дигар филмҳо. Пас аз тамошои филми "Борбардор" филм ман дар ҳақиқат ҳайрон шудам. Ман дар филми Канн тамошо карда будам, филми ман аз зани амрикоӣ гузаштааст ва ӯ дар кино хеле хуб аст. Баъди диданам, ман ба вай табдил шудам ва гуфтам: «Вай бозӣ кард!» Ва ӯ гуфт: «Оё шумо нафаҳмидаед, ки писари шумо як ситора аст?» Баъзеҳо ин сифатро доранд, ки шумо наметавонед харид кунед, шумо наметавонед харед, пур аз органикӣ. Ин "камера" шуморо дӯст медорад. Ҳамин тавр, Serega як китоби зиндагӣ гардид. Серега муҳаббати ҳақиқии машҳурро ёфт ва ба қаҳрамони охирини кишвар табдил ёфт. Барои ман ин лаҳзаи хеле хушбахт буд. Suddenly Сергей Сергеевич Bodrov ва ман - Сергей Бодров, калонтарин. Мо ҳамкорон ва дӯстон будем, ӯ ба ман бигӯяд, ки ман чӣ чизро нависам, чӣ мехоҳам, ки ӯро кушоям, ва ман ба ӯ нақлҳоямро нақл кардам.
Дар бораи либосе, ки ӯ дар далели худ ғалаба кард, кадом аст?
Бо ман нест. Дар Menshovi. Ӯ ва Олег дар ҳоле ки филми худро кашиданд, ва Серега ин ғалабаро ғолиб кард. Вақте ки ӯ ба лоиҳаи охирин ва анҷомёфтаи лоиҳаи "Паём" кӯчид, оё шумо дар ҳақиқат ӯро аз экспедиция ба беморхонаи Кармазон мебаровардед?
Ин ҳақиқат аст. Оё ягон пешвои ман доред? Ман намедонам ... Ман фикр мекардам, ки ӯ шитоб дорад. Ман тавсия додам, ки бо сурудҳои Москва оғоз кунам, сипас омода ва ба Қафқоз биравам. Савол хуб буд. Ман хандидам, ман гуфтам: нависед бештар, пас шумо мекӯшед! Ман Серегаро ба касе гуфтам: «Падари ман бори аввал маро ба ман дод!», Ва фикр мекард: оё ман дар ҳақиқат ӯро бисёр дӯст намедорам? Пас, вақте ки ман ба Кармазон омадам, ман мефаҳмам, ки чаро ӯ дар он ҷо истодааст, ки ба шитоб мондан. Ҳайати якумрӣ, ки барои филми худ комилан дақиқ буд, вуҷуд дошт.
Шумо ҳар сол дар он ҷо меравед?
Ҳар сол ман наравам, ин хеле мушкил аст.
Оё шумо ҳикояе доред, ки дар он мехостед, ки онро кушояд?
Ман медонистам, ки ӯ бисёр чизҳоро қодир буд, ва, албатта, ӯ дар бораи ҳикояе, ки ӯ онро гирифта метавонад, фикр мекард. Ҳамаи ин дар як рӯз ба итмом расид ... Ман барои зеркашӣ кардани "Пайванд" пешниҳод шуда буд, вале чизе гуфтан нест. Ҳеҷ чизе нест.
Филми "Спартакон" ба нақша гирифта буд, ки ба Ҳук Омаров тирандозӣ кунад, аммо Сергей сарнагун шуд. Чаро?
Мо як дастгоҳи барои Гкики навиштем, вале барои филми пул пул ёфта наметавонист. Савол бастааст. Серега ба навиштани "Морфин" навишт, ки бо ӯ душворӣ ба ӯ дода шудааст. Ман маслиҳат додам, ки барои оғози коре соддатар карда шавад. Он гоҳ ӯ ба ман дар Амрико омад, пас мо тасвирро "Биёед, ки дар роҳи зудтар кор кунем". Ман ба ӯ гуфтам: "Ниҳоят ман дар як сония таклиф менамоям, ё ман онро ба касе медиҳам!" Ва ӯ розӣ шуд. Ин ба филмсозон дахл надорад. Директори он бояд қобилияти худро ба худ тобеъ намояд.
Оё дуруст аст, ки Ҳаке дар муддати дароз дар Ҳолланд зиндагӣ мекард?
Вай ҳоло шаҳрвандии ин кишвар аст. Вале мо чунин як касб дорем, ки мо ба як ҷойи мушаххас пайваст карда наметавонем. Биёед бигӯем, вақте ки одамон аз куҷо зиндагӣ мекунанд. Ман ҷавоб медиҳам, ки ман дар куҷо кор мекунам.
Оё шумо вобаста ба куҷо зиндагӣ мекунед?
Дар Масалҳо гуфта шудааст: «Дар Рум, монанди Рум аст». Ва ин дуруст аст. Муносибат бо беэҳтиромӣ ба дигарон ва маданияти одамон беасос аст. Агар шумо дар Чин зиндагӣ кунед, пас аз он ҷо кор карданро ёд гиред, ё ягон чизи дигар намеояд.
Дар оғози сӯҳбат шумо дар бораи фурӯтании шарқӣ сӯҳбат кардаед. Чӣ тавр шумо идора шудаед ва ӯро дар худатон таълим медиҳед?
Ин душвор аст, махсусан ба директори. Роҳбар метавонад фурӯтан бошад. Ва ман раъйҳоро намедонам, ки филмҳоро эҷод мекунад. Ман мефаҳмам, ки шумо наметавонед ҳаёти худро партофта, нутқи нолозимро, масъалаҳои хурд, фикрҳои хурдро ба хотир оред. Аз ин рӯ, ман бодиққат ҳар як тасвири интихобиро мефаҳмам, Бигӯед, "Монгол" лоиҳаи муҳим барои ман буд. Пас аз он ки Серега рӯй дод, ман мехостам, ки чизеро ба оғӯш кунам. Ман бояд банд бошам.
Шумо як духтари Осиё доред. Оё шумо алоқа доред?
Албатта, Вай дар Қазоқистон, ки дар он ҷо Алма-Ата кор мекард, таваллуд ёфт. Ман дар ин донишгоҳ ҳамон хатм кардам ва дар расмҳои охирини худ кор кардам ва ҳоло дар Олмон таҳсил мекунам.
Оё шумо аксар вақт набераҳои худро мебинед?
Ман мебинам, вале ман кӯшиш намекунам, ки дар бораи онҳо чизи бештаре гап занам. Онҳо ҳайратангезанд, вале мо онҳоро аз диққати худ муҳофизат мекунем. То он вақт, онҳо таъқиб мешаванд ва кӯшиш мекунанд, ки ба девор баргарданд. Матни мо онҳоро танҳо мемонад.
Агар шумо як филми автобусиро кашидаед, ҳар он чизе ки дар он буд ва набуд. Оё, баръакс, аксуламал дорад?
Ман нақша намеравам, ки филми автобусиро созам. Аммо агар шумо ин корро анҷом диҳед, ё нависед нависед, шумо бояд хеле хастаед. Худро дар дохили худ, монанди Чарлз Буковский, ки нақл кард, ки чӣ тавр вай ҳамаи занонро задааст, чӣ тавр ӯ аз меъда тавлид кард ва мурд ... Автобобографияи воқеӣ онҳо навиштан, худпарастӣ намекунанд. Агар шумо қобилият надошта бошед, пас кӯшиш накунед. Бо ин мақсад, чуноне ки амрикоиҳо мегуянд, толорҳо лозиманд. Ва агар шумо аз ҳар гуна заифиҳо ва камбудиҳоятон худдорӣ кунед, пас филм ва коғазро партофед.